Hay resaca que sólo el corazón entiende:
un cuerpo entumido
a la orilla de la cama.
A veces puede estar desnudo
o sangrado,
pero no sonriendo.
Nunca puede permitirse el tiempo
enseñar su rostro
cuando vive uno acompañado.

A mi alrededor orbitan nombres,
rostros,
voces,
torsos
y promesas.
No duermo pensando en ellos,
pero es durante el día
cuando sé que puedo verlos.

Hay veces en que tienes hambre
y la almohada que te escucha
te da sólo buenas noches.
Hay veces que la cama está caliente
pero tú quieres soñar tranquilamente.

Y si ves esos planetas,
ellos estarán allí por siempre.
Aunque no los veas,
aunque no los notes.

Sabes lo que sienten
y la ilusión de sus luceros.
Has sentido el frío del universo
y la soledad de un negro absoluto.

También has sido parte del silencio;
escuchado esa vibración hipnótica
que ha expuesto tus secretos.

Una vez que te los cruzas,
no puedes deshacerte de ellos.
Son almas que se añaden a tu sombra
y que retumban con tus pasos.
En tu voz suenan sus besos,
en tu piel viven sus abrazos
de todas esas veces
que sus cuerpos se fundieron.

Siempre hay ceros a la izquierda
que guardas de reserva
para cuando sea el mejor momento.
Desde que nos conocemos
me has hecho saber
que soy uno de ellos.

11/10/2015